כשפיקו אייר גדל באנגליה, אמרו לו שמטרת המשחק הייתה לנצח. כעת, כעבור 50 שנה, הוא הבין שתחרות יכולה להיות "יותר כמו מעשה אהבה". בשיחה המקסימה והמעמיקה הזו הוא סוקר את מה שמשחקי פינג-פונג קבועים בשכונה שלו ביפן חשפו על חידת הזכייה - ומראה מדוע לא לדעת מי ניצח יכול להרגיש כמו הניצחון האולטימטיבי.